…Атмосфера была деловая, отчасти нервозная и, на первый взгляд, не вполне адекватная. Сначала – все нормально: коридоры, лестничные пролеты, редкие озабоченные граждане в цивильном прикиде. Вдруг поворот и – бац! – вокруг ходят, скользят, двигаются, перемещаются люди в белых ниспадающих одеждах. Их белые-белые лица прихотливо обрамляет черный-черный грим. То ли театр Кабуки, то ли конференция представителей племени Сиу. То ли ангелы, то ли демоны. И все сосредоточенны, озабоченны. На железной двери, ведущей в святую святых, – прозаическое объявление: «Вход на сцену в грязной обуви, верхней одежде, с едой, напитками и ручной кладью НЕДОПУСТИМ». Умилила «ручная кладь». Неужели кто-то пытался? С чемоданами? Хотя здесь, видимо, всякое возможно. Вот по какому-то неведомому сигналу демоноподобные ангелы собрались в темном закулисье и окружили человека с лицом пригламуренного Мефистофеля. Он тихо указывал им, на что надо обратить особенное внимание, когда все упадут на подмостки. А потом его позвали осмотреть кровавый потек на одной из декораций. Осмотрев зловещую метку и втянув ноздрями запах, Мефистофель, ни к кому не обращаясь, произнес: «Зачем они туда клей добавили?» Затем спустился в зрительный зал, сел за режиссерский пульт и объявил в микрофон: «Всем участникам на сцену! Начинаем!»
Прогон – режиссёрский просмотр всего спектакля, представления в течение одной репетиции. С.И. Ожегов, Н.Ю. Шведова, Толковый словарь русского языка