Пройтись по комнатам.
Проверить чемодан
и запакованные вещи.
Расставание многословьем не блещет.
В доме шорохи.
Мягко и сонно там.
На прощание ели лапами
Помашут в окно уходящего поезда.
Ивы косами взмахнут.
Горестно.
Я вернусь.
Ну, зачем вы плакали?
Я скучаю, прощаясь с мебелью,
Бесполезной, такой покинутой.
Шторы наглухо, плотно задвинуты.
Я - дома, к вашему сведенью.
Я - дома, пару часов, потом ночь,
А потом - за порог, и опять скучаю
До вагона. Несет проводница чаю.
Я не слышу, ведь мне невмочь.
Поезд трогается.
Слышу, сердце
Отбивает такт вслед за стуком колес.
Всплывает в уме запоздалый вопрос:
Утюг выключила? Закрыла дверцу?
Неважно. Пускай. С поезда не сойдешь.
Дальние дали становятся ближе.
Солнце клонится ниже, ниже.
Ночью тихий начинается дождь.
Дрожь поезда, шум дождя,
Сны о домашнем тепле и уюте.
Хочется обратно.
Вот сумку пнуть – и
Нажать на стоп-кран.
Помахать, выходя.
Домой - по степи, бегом, автостопом.
Дома встретит мяуканьем кот.
Сколько не было меня - год?
Нет, дорогая, неделю всего-то!
